首席不胡说 | 第04期
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。
羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。
这是出自唐代诗人王之涣的《凉州词》，描写是唐代边塞的雄伟壮阔的景象，后两联诗人更借助春风杨柳之意，道尽了征夫戍边回不了故乡的哀怨。眼下，春的脚步已走过了大半中国，如今再读这首诗，你可能忍不住要问：春风真的吹不过玉门关？
玉门关几经变迁也是气候变化缩影
要看春风度不度玉门关，首先还是要从位置说起。
玉门关历经千年，位置也几经变迁，对此，学界意见并不统一，但得到最多认可的说法是：玉门关始于西汉武帝元鼎六年，也就是公元前111年前后，建关在嘉峪关石关峡，而后历经几番西进东退，最西曾迁至敦煌西北一带；待到北宋仁宗景祐三年，约公元1036年，整个河西走廊被西夏占领，玉门关销声匿迹。大致算来，玉门关真正起作用的前后时间长度约1100年。
玉门关西进东退的过程，既是西域游牧文化和农耕文化的博弈与融合，其背后也有气候变化的推波助澜。对比历史研究发现，在气候偏暖的西汉时期，玉门关西移；而在气候偏冷的东汉、五代和宋，玉门关东撤。
玉门关的第一次西进是在西汉的太初三四年左右（即公元前102至公元前101年左右）。整体来看西汉时代气候相对较暖，尤其是西汉前期，甚至24节气立法都因气候变暖而调整。《礼记注》写到“汉始亦以惊蛰为正月中，汉始以雨水为二月节”。惊蛰在正月、雨水在二月也充分说明当时气候之暖。在这个大背景下，西汉太初三年，李广利攻打大宛后，开始渠犁、轮台屯田，这也成为玉门关西进的重要保障。
进入东汉时代尤其是两汉之际，也就是公元前45至公元30年前后，气候骤寒，游牧于青海地区的西羌部落侵扰更加频繁，并开始威胁河西走廊地区，东撤成为之后河西走廊各要塞关隘的主流趋势，玉门关也就在这个年代开始东撤到瓜州。据《居延新简》记载，东汉和帝年间（公元89年前后），汉军撤离居延塞（今酒泉金塔县）。
到了整体气候偏暖的隋唐时期，尤其王之涣作《凉州词》的727至741年之间，正是气候最为温暖时期。有记载，开元年间（公元727-741），河州敦煌道仍能“岁屯田，实边食……”所以那时候的玉门关成为了唐代农牧交错带的分界。
玉门关的最后一次东移，是在五代宋初。从唐朝后期到五代前期，我国进入寒冷期。这个时代的寒冷记载很多，如光化三年（公元900年）“冬大雪，富春江东合旬日乃解”。气候变冷，战乱不断，玉门关作为宋朝瓜沙归义军和回鹘的分界地，最终回到了嘉峪关石关峡。
由此可见，玉门关的变迁既是中原文明与西域游牧文明交锋博弈的结果，也是气候对西域文明影响的存证。
▲从上图可见，在气候明显偏暖时期，也是西汉、隋唐等国力强盛时期，中原农耕文明在与西域游牧文明的对抗中也更多占据优势地位。（图片来源：葛全胜、方修琦、郑景云，《中国历史时期气候变化影响及其应对的启示》，《地球科学进展》月刊，中科院地理所.）
春风到底度不度玉门关？
从诗人王之涣所处的唐代以及目前的玉门关遗址来看，它都在现今敦煌附近一带。我们不妨以敦煌为锚点来回答这个问题。
春风是否能“度”玉门关，先来看气温。按照现代气象学的标准，连续滑动平均气温5天达到10℃以上，算是进入气象学意义的春天了，如今的敦煌已在3月25日就入春了。而在王之涣写《凉州词》时，正是气候偏暖的盛唐之时（约727-741年），按照竺可桢先生对中国5000年的气候描述，当时气温甚至比现在的平均气温还要高。
▲按现代气象学入季标准，敦煌已入了春，春天的脚步已经走过了玉门关。
此外，记录玄奘西行的《大唐西域记》中也提到过“瞿旦那，以为东境之关防也。……乏水草，多热风……”它描述了当时和田地区的气候生态，说的是从玉门关再向西，依然是雨水稀少，气温较高。由此可见，气温的角度来看，春天的脚步是能跨过玉门关的。
如果细究诗人所说的春风，那结果则有所不同。古人将东风作春风，故有东风送暖之说。但敦煌的东风并不明显。从我国气候分布特征来看，中东部地区是季风性气候，夏季风主东南风，因此春风也多为偏东风或偏南风，而河西走廊属于大陆性气候，夏季风难以触达，因此东风并不明显。另从近年来的风向统计来看，3-4月冬、春过渡时节，敦煌的主流风向也是西风，而非东风。
除了气温和风向，诗人眼里的春风，更可能是物候景观的表现。常年来看，3-4月敦煌累计降雨量仅仅只有不足5毫米，而关内的西安可达45毫米。所以春天到来的时候，气温虽然温暖了，但由于降水偏少、空气干燥，玉门关也难见郁郁葱葱的景象，难觅花红柳绿的典型春色。
▲如今的玉门关。甘肃敦煌，玉门关遗址。（图片作者：袁博/视觉中国）
总之，玉门关当然是有气象意义上春天的，但对王之涣以及他之后的诸多文人而言，这里与中原的巨大景观差异，让玉门关的春天缺失了故乡的色彩与韵味。
西北暖湿化背景下玉门关未来如何？
目前，在全球气候变暖的大背景下，西北地区包括河西走廊也呈现了变暖、变湿的特征。
研究表明，1961年至2018年，西北地区年平均气温每10年增温0.3℃，要明显高于全球的每10年0.12℃、全国的每10年0.23℃的增速，可以说西北地区的变暖更加明显。同时，西北地区降雨总体也出现了增加趋势，甘肃中西部年降水量每10年增加5.4毫米。这些气候变化都有可能改变着西北地区的气候。
不过，这个变湿趋势仅仅是量上的一点变化，还不足以改变西北地区的基本气候状态，我国西北地区仍将是温凉干旱的气候环境，在可预期的时间内仍不可能变为温暖湿润气候。
但或许，说不定在未来某个春季，玉门关也可以趁着春风，染上真正的春色。（策划：胡啸 朱茜 设计：陈玉洁）
>>本文主要参考资料：《中国气象史》《中国历朝气候变化》等
