二十四番花信风，始自小寒。正如南宋女诗人朱淑真所写“葵影便移长至日，梅花先趁小寒开。”小寒三候，以梅花为首。梅花冲寒而来，自然经得起诗中的好句子、画中的好名目，而在古往今来的知赏者中，以“层叠冰绡”之语来赏梅，还是令人耳清目明，为之心驰神往。

宋代马麟所作《层叠冰绡》，画中题诗：“浑如冷蝶宿花房，拥抱檀心忆旧香。开到寒梢尤可爱，此般必是汉宫粧。”署“赐王提举”，钤印“丙子坤宁宝”、“杨姓之章”。这些笔迹、钤印、文思，属于一位女性：杨皇后，南宋宁宗皇后。原名杨珪，又名杨娃，号杨妹子，浙江绍兴人。精通诗文、书法、绘画，宁宗时任内廷供奉，故能鉴定名画，代笔题字。画中小小的“层叠冰绡”四字，将集中于画幅右侧的疏落横枝上点染的淡雅梅花描摹得神行毕肖、寒洁生香。

白梅花以冰绡形容，红梅花又作何笔墨？《红楼梦》里藏着答案。

咏红梅花得红字

桃未芳菲杏未红，冲寒先已笑东风。

魂飞庾岭春难辨，霞隔罗浮梦未通。

绿萼添妆融宝炬，缟仙扶醉跨残虹。

看来岂是寻常色，浓淡由他冰雪中。

据说《层叠冰绡》图的白梅花便是绿萼梅，属于梅花中极其名贵的品种。而栊翠庵的红梅花，也并非寻常颜色，浓淡由他，自有一种冰清玉洁的傲然姿态。邢岫烟写这首赏梅诗的时候，仍是家常旧衣，并无避雪之衣，在一众新结识的姊妹之中，联句挥毫，坦然自若。她那贫寒无法遮挡的高贵气度，任何明眼人都难以忽略。不禁让人想起宋画《天寒翠袖》。

邢岫烟来大观园之前，最好的朋友是妙玉。在大观园里住，最常造访的地方是潇湘馆。潇湘馆最热闹的那个冬天，她是冬闺集艳图里不可或缺的人物：

小螺笑道：“我们二位姑娘都在林姑娘房里呢，我如今也往那里去。”宝玉听了，转步也便同他往潇湘馆来。不但宝钗姊妹在此，且连邢岫烟也在那里，四人围坐在熏笼上叙家常。……宝玉笑道：“好一幅冬闺集艳图！”

这场冬闺集艳，应在小寒节气中。宝钗姊妹之所以来潇湘馆，是给黛玉送花。花是“大总管赖大婶子送薛二姑娘的，两盆腊梅、两盆水仙。”送的花正应着小寒“三候”（一候梅花、二候山茶、三候水仙）。虽在冬日，虽在客中，岫烟身处大观园这一处女儿的天地，生活总是处处有香气。

然而大观园的生活终究要落到现实中去。薛姨妈看见邢岫烟生得端雅稳重，且家道贫寒，是个荆钗裙布的女儿。宝钗看岫烟为人雅重，暗中每相体贴接济。岫烟心中先取中宝钗，然后方取薛蝌。双方都以为这会是令人满意的顺利姻缘，一对天生地设的夫妻，岂知大观园之外，只有悲凉之雾，呼吸而领会者，能有几人？

宝玉眼中的岫烟却不一样，他说：“妙玉为人孤僻，不合时宜，万人不入他目。原来他推重姐姐，竟知姐姐不是我们一流的俗人。”又说“怪道姐姐举止言谈，超然如野鹤闲云。”岫烟的婚事在宝玉的眼中也是另一番景象：他仰望大观园中山石后一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结了豆子大小的许多小杏。想起邢岫烟已择了夫婿一事，虽说是男女大事，不可不行，但未免又少了一个好女儿。不过两年，便也要“绿叶成荫子满枝”了。

岫烟和宝玉、平儿的生日是同一天。那次大观园凑份子给平儿过生日，平儿拈出了酒令的祖宗“射覆”。在对了点子的四组里，宝琴与香菱，探春与宝钗，宝玉与宝钗之间的覆与射，皆有解释，只有李纨和岫烟这一组似乎一笔带过：

李纨便覆了一个“瓢”字，岫烟便射了一个“绿”字，二人会意，各饮一口。

二人说的是酒樽。她们会意的诗句，可能是杜甫《对雪》：“瓢弃樽无绿，炉存火似红。”刘希夷《送友人之新丰》有：“愁向绿樽生”。苏辙《九日三首》有“瓢樽空挂壁”。也是有可能的出处。不过，这段文字之所以不可小觑，是因为作者看似不经意地将李纨和岫烟这两个人物联系在了一起。

《红楼梦》不愧是千红一哭、万艳同悲的女性挽歌。李纨未必不是岫烟人生的一种映照。李纨乃金陵名宦之女，嫁的是本来能光耀门楣的贾珠，姊妹妯娌都好相处，即使这样看上去一切圆满，也未必不落得槁木死灰的结局。李纨在群芳夜宴时掣出的花签是一枝梅花，诗注为“竹篱茅舍自甘心”。不甘心又如何？她已经用生命为梅花做了注解。

书中没有交代岫烟和薛蝌的结局，但是贾宝玉的预感仍然具有某种程度的精准：“再过几日，这杏树子落枝空，再几年，岫烟未免乌发如银，红颜似槁了。”世俗生活的起伏悲喜甚至不是思绪的来源，青春逝去、韶华不再的审美幻灭才是任谁都难以逃避的命运，所以才有那么多女性的情绪和季节里的花朵紧密相连。